【前言】
1971年下半年，毛泽东的身体状况明显恶化，长期的劳累让他的健康进一步下滑。
周恩来总理时刻毛主席的健康状况，他多次叮嘱负责毛主席医疗保健的医生，要求他们密切观察毛主席的身体变化。周总理特别强调，一旦发现任何异常情况，必须立即向他汇报，不得有任何延误。这种细致入微的关怀，体现了周总理对毛主席的深厚情谊和对国家领导人的高度负责。
周恩来总理的叮嘱，让毛主席身边的随行人员格外重视。他们连连点头，表示一定会牢记周总理的指示，全力确保主席的安全。可是，尽管工作人员尽心竭力地照看毛主席的健康状况，意外还是发生了……
【纪登奎：对毛主席心思最摸底的非周总理莫属】
1971年9月，当林彪离去的消息得到确认时，毛泽东深感痛心，无奈地叹息道：“自然规律无法抗拒，个人选择也难阻止，顺其自然吧。”
从历史记录来看，毛泽东对这次事件感到十分痛心，但最终选择了宽大处理。遵照毛泽东的指示，周恩来总理全身心投入到事件的处理中，连续72小时坚守在人民大会堂，连家都没回。在这段时间里，他几乎没怎么休息，一直忙于工作。
当中国驻蒙古大使馆的工作人员带回现场照片后，原本聚集在东大厅的众人终于松了一口气。随着照片的传阅，大厅里紧绷的气氛逐渐消散，人们也纷纷离去。这个场景标志着持续多日的紧张状态终于告一段落。
人群散去后，东大厅渐渐安静下来，只有周恩来和纪登奎还留在那里。周总理一直压抑的情绪终于崩溃，失声痛哭。他感到身心俱疲，那种痛苦深入骨髓，令人难以承受。
纪登奎与周恩来共事多年，早已熟悉了周总理一贯的沉着冷静。因此，当他听到那声撕心裂肺的痛哭时，简直不敢相信这竟出自周总理之口。这种情绪爆发与周总理平日的形象形成了强烈反差，让纪登奎深感震惊。作为一个见证过周总理在各种场合下保持镇定的人，纪登奎从未想过会看到周总理如此失态的一面。
纪登奎看着周恩来总理，刚才他还和大家一起举杯，为不幸中的幸运而笑，现在却背对着大家，肩膀在微微发抖。这突如其来的变化让纪登奎愣住了。
纪登奎回忆，调到中央后，他见到的周恩来总是从容不迫、沉着冷静且充满信心。这让他不禁感叹，眼前这位镇定自若的领导人，与记忆中那个相貌端正、举止优雅的周总理，竟如此不同。
在复杂的国际局势和党内纷繁的事务中，周恩来总理始终展现出非凡的应对能力。他似乎天生就是为了解决难题而存在的，面对越是棘手的局面，他越能展现出超乎寻常的智慧和策略。无论是外交上的紧张对峙，还是内部的复杂矛盾，他总能从容应对，仿佛没有什么挑战是他无法克服的。他的这种能力，使得他在处理各种困难时显得游刃有余，给人留下深刻印象。
纪登奎一时之间完全懵了，平常能说会道的他，这时候却慌了神，说话都不利索了，只能磕磕巴巴地安慰周恩来总理。
纪登奎说完后，周恩来总理转过身来，肩膀还在微微发抖。他脸上挂着泪水，神情悲痛，不停地摇头，声音沙哑地重复着：“你不明白，你不明白……”
纪登奎起初并不理解周恩来总理当时的心情。后来，他终于明白了周恩来痛哭的原因，那是一种深刻的感情。如果毛主席出了事，对党、国家和人民来说，将是巨大的损失。
鉴于毛主席的健康状况至关重要，周总理特别向主席身边的全体服务人员作出明确指示：必须密切主席的身体变化，一旦发现任何异常情况，务必立即向他本人报告。这一要求体现了周总理对主席身体状况的高度重视，也反映出他对工作严谨负责的态度。
12月的一天，周恩来总理在人民大会堂东大厅主持一场会议。会议进行中，一位工作人员快步进入会场，迅速走到周总理身旁，俯身在他耳边轻声传达了几句简短的话。
周恩来总理听完会议内容后，迅速起身，向在场人员简单致意，随后疾步离开会议室，直奔电话机前。
电话一结束，周恩来总理面色沉重地步入会议室。他朝在座等待会议继续的众人挥了挥手，简短地宣布：“会议到此结束，大家先回去吧。”
周恩来总理话音刚落，一反常态地迅速转身，快步奔向电梯。卫士长张树迎见状，察觉到他神色异常，便默不作声地搀扶他进入电梯。
电梯内，周恩来总理颤抖着身体，小声对张树迎说道：“去游泳池！”看到总理这副模样，张树迎心里顿时一紧，意识到可能发生了严重的事情。
毛主席在游泳池边的房间门和窗户都敞开着。周总理迅速走进屋内，发现张春桥、姚文元、江青等人已经先到了。他们默不作声，只是冷眼旁观，站在一旁。
看到毛主席躺在床上，面色发青，嘴唇呈紫色，似乎已经停止了呼吸，周总理心急如焚。他马上向神色紧张的医生询问状况，要求迅速诊断病情，并立刻安排人取来了吸痰设备。
在医生的及时处理下，成功清除了毛主席喉咙中堵塞的痰液。随着这一操作，毛主席的面色逐渐恢复了正常，呼吸也变得顺畅。不久后，他缓缓睁开了眼睛，目光落在了站在他面前的周恩来和其他人身上。
毛主席刚苏醒，周总理立刻松了口气，赶紧冲到床边，紧紧握住主席的手，眼泪止不住地流，声音颤抖着说：“主席，您放心，权力还在您手中！”
毛主席在聆听周恩来总理的发言后，缓缓合上双眼，原本紧锁的眉头渐渐放松下来。
张树迎目睹毛泽东与周恩来之间的深厚情谊，内心深受触动。他暗自思忖：“在党内，能真正理解主席心思的，恐怕只有周总理了。”这种紧密的关系让他深刻感受到两位领导人之间的默契与信任。
张树迎与周恩来的侄女周秉建聊起往事时，曾这样说道：“你伯伯始终坚定地支持毛主席，他对主席的敬仰和尊重，完全是为了我们这个伟大的国家。”
【周恩来：不要轻易反对毛主席的决策】
周恩来始终坚定不移地维护毛泽东的崇高地位。他曾对薄一波坦言：
一波同志，毛主席决定的事情，你可以提出不同意见，但别随便就反对。过去我也曾几次觉得主席的决策有问题，提出过反对，可后来事实都证明他是对的。从那以后，我就变得小心了，不再轻易反对。不过有一次，我坚信主席错了，坚决表达了反对意见，结果最后还是证明主席是对的。所以，对于主席的意见和决策，你可以提出异议，但不要轻易就否定。
1931年11月27日，毛泽东当选为中华苏维埃共和国临时中央政府中央执行委员会主席，从此不再负责军事指挥工作。
12月，中共中央的实际核心领导人周恩来从上海出发，前往中央革命根据地。
在革命根据地，周恩来身兼数职，包括中央苏区中央局书记、中国工农红军总政委及第一方面军总政委，同时担任中央革命军事委员会副主席。在这一时期，他与朱德共同指挥红军，成功击退了国民党军队的第四次“围剿”，展现了卓越的军事领导才能。
1934年10月，由于第五次反“围剿”行动未能取得预期成果，中央红军决定启动长征。
在红军成功击退前三次“围剿”的战斗中，毛主席展现了卓越的军事指挥才能。周恩来对他的能力给予了极高的评价和信任，并公开表示了对毛主席军事策略的依赖和肯定。
毛泽东在长期实践中积累了丰富的军事经验，尤其擅长指挥作战，这是他最为突出的才能。他的军事才能和战略眼光，应当得到充分发挥。如果让他留在前线，可以更好地听取他的建议，这对战局发展大有裨益。由他担任指挥职务，定能做出恰当的决策，有利于取得胜利。
12月18日，中共中央政治局在黎平召开了一次重要会议，会议由周恩来主持。
在会议上，毛泽东提出了调整行军路线的建议，这一提议获得了周恩来的赞同。经过讨论，大家一致同意在成功渡过乌江后，将部队开往贵州，因为那里的敌方控制相对较弱。
会议结束后，周恩来向未参会的李德传达了会议决议。李德对决定持反对意见，与周恩来发生了激烈争执。周恩来情绪激动，用力拍打桌面，导致桌上的马灯剧烈晃动，甚至熄灭了火焰。这一举动让李德一时哑口无言，争执才得以平息。
采纳了毛泽东的战略方针后，红军在战场上势如破竹，接连取得胜利，重新掌握了主动权。这种局面极大地鼓舞了部队的斗志，使全军上下充满了必胜的信心。通过一系列成功的战役，红军不仅扭转了不利局面，还为后续行动奠定了坚实基础。这种连续胜利的态势，充分证明了毛泽东军事指挥的正确性和有效性。
1935年1月，中国共产党中央领导层在遵义举行了一次重要会议。
在会议上，周恩来凭借其在党和军队中的重要地位和广泛影响力，坚定地支持了毛主席的正确决策，并积极推动确立毛主席在党中央的核心领导地位。对于周恩来在会议中的表现，毛主席后来向贺子珍提及时给予了高度评价。
在当时的形势下，获得周恩来的支持至关重要。没有他的认可，遵义会议就无法顺利召开。周恩来的态度直接决定了会议能否成功举行，他的支持是会议得以进行的关键因素。因此，争取到周恩来的同意，是确保会议顺利进行的前提条件。
在行军途中，部队碰上了敌人一个师驻守的据点。讨论作战方案时，大部分人都主张主动进攻，但毛主席认为硬拼会带来损失。双方意见僵持不下。按照少数服从多数的原则，最终决定采取进攻方案，毛主席的意见未被采纳。
毛主席确信自己的看法准确无误，于是在深夜提着马灯前往周恩来的住处，向他详细解释情况。周恩来听后，完全赞同毛主席的观点。次日，两人共同说服了那些持反对意见的人，从而避免了红军可能遭受的损失。
长征途中，周恩来因过度劳累病倒，持续高烧无法行动，只能躺在担架上随军前行。面对这一情况，中共中央政治局在沙窝召开常委会议，决定将军事指挥权交给毛主席。自此，毛主席正式成为红军的最高军事领导人。
1935年11月，西北革命军事委员会正式组建，毛泽东担任主席一职，周恩来和彭德怀被任命为副主席。此外，周恩来还承担了中央组织局的领导职责。
在随后的岁月里，周恩来始终担任毛泽东的得力副手，协助他处理各类事务。两人不仅在工作上紧密合作，更在个人交往中建立了深厚的革命情谊，成为患难与共的亲密伙伴。他们共同经历了无数风雨，彼此信任，相互支持，为中国的革命事业并肩奋斗。这种关系超越了普通的同事关系，成为中国共产党历史上最为重要的政治联盟之一。
【毛主席：恩来是我最亲密的战友】
1949年，新中国诞生后，周恩来出任政务院总理。他以一贯的细致作风，与毛泽东紧密协作，全身心投入国家建设事业。作为政府首脑，周恩来在建国初期的重要岗位上，以其严谨务实的工作态度，为新中国的稳定与发展做出了卓越贡献。他与国家领导层的默契配合，展现了高度的政治智慧，为国家各项事业的推进提供了有力保障。
一次，谭震林因感到自己受到了不公正对待，情绪失控，对毛泽东直言不讳：“我真后悔早40年入党，不该追随你投身革命，更不该活到现在这个年纪！”
谭震林的言辞立刻激怒了毛主席。在极度愤怒的情绪下，毛主席回应道：“既然这样，你可以选择退党，放弃革命！如果你活不到65岁怎么办？但你现在不是已经活到了吗？”
周恩来意识到大家情绪激动，话里带着火气。为了化解紧张局面，他主动起身调解：“当时几位老同志一时没能理解，情绪上来了，这主要怪我。后来他们也都跟我谈过，承认对主席说了些不该说的话，也希望能当面跟主席认个错。”
周恩来一番话后，毛泽东明白了他的用意，怒气渐消，最终选择"无奈"地退出了会议。
毛主席始终将周恩来总理视为不可或缺的伙伴。他深知，在处理具体事务方面，周恩来的能力无人能及。正是基于这种认识，毛主席对周恩来给予了极大的信任和包容。这种深厚的互信和相互理解，使得他们能够长期保持紧密的合作关系，成为革命事业中不可分割的战友。
1972年1月6日，陈毅元帅逝世。毛主席不顾自身健康问题，亲自出席了陈毅的追悼仪式。追悼会结束后，毛主席的身体状况急转直下，病情十分严重。经过医疗团队的不懈努力，毛主席最终恢复了意识。
获悉毛泽东病情恶化，周恩来总理心急如焚。从西花厅驱车前往游泳池途中，他在车内久久无法迈出脚步。总理内心充满忧虑，他深知毛泽东的身体状况关系重大，一旦出现意外，将难以向党、军队和全国人民作出交代。
面对这一局面，周恩来深感压力巨大，几乎喘不过气来。经过医护人员的努力救治，毛主席的情况终于稳定下来。当确认毛主席脱离危险后，周总理紧绷的神经才得以放松。
就在这一时期，周恩来的健康状况开始恶化，出现了便血的症状。然而，他并未因病而停下脚步，反而更加投入工作，经常连续几十个小时不休息。
长时间的高强度工作让周恩来的体重急剧下降。医生见状，实在不忍心，建议他去做个全身检查。然而，周恩来却拒绝了，他轻声对医生请求道：
"别着急，等我忙完手头的事再说。就算查出癌症又能怎样？我这把年纪了，能多干几天活，多办几件事就很满足了。"
五月份，医疗团队经过详细检查，确认周恩来总理患有膀胱癌。面对这一诊断结果，医生们不得不将情况上报给毛主席，并期望他能说服周恩来总理尽快接受必要的医疗干预。
当医生递上诊断报告，毛主席仔细翻阅，逐行阅读，确保不遗漏任何细节。阅读完毕后，他神情凝重，迅速下达指令：“医疗小组的工作交由叶剑英、邓颖超、汪东兴和张春桥负责。”
为了让周恩来总理能够专心治疗，毛主席多次叮嘱他要注意休息，不能过度劳累。为此，毛主席特意安排邓小平接手日常事务，以减轻周恩来的工作压力，确保他能够安心养病。
1973年，毛泽东因白内障导致视力严重衰退。周恩来得知这一情况后，深感忧虑，立刻将自己长期佩戴的一副眼镜送去，并致信毛泽东的随行人员，表达关切之情。
这副眼镜我用了挺长时间，戴着很舒服。现在送给主席试试看。要是戴着不合适，直接跟我说，我再给主席重新配一副。
1974年2月，毛泽东在病床上几乎失明，忍受着巨大的痛苦。当他听说周恩来因过度劳累病情加重，每天持续便血后，艰难地指示工作人员：“赶紧打个电话，看看总理现在怎么样了。”
在场的工作人员被毛主席的言辞深深打动，不少人忍不住流下了眼泪。他们更加敬仰毛主席与周总理之间深厚的革命情谊。
1976年3月20日，周恩来总理在病榻上亲自执笔，向毛泽东主席递交了一封手写信件。
主席：过去四年，我偶尔发现大便中有隐血，但由于消化功能良好，未进行肠胃检查。近两年因膀胱癌导致尿中带血，便于检测和治疗，医疗重点转向膀胱癌。经过两次手术和三次电烧，病情已有所控制。今年会议后，每天大便中都有隐血。通过钡餐和钡灌肠检查，发现大肠靠近肝脏处有一个核桃大小的肿瘤，食物通过此处时蠕动缓慢且通道狭窄。主席对我的病情一直非常关心，现突然报告新的病变，心中深感不安，因此详细说明病情和历史病因，请主席放心。去年两次手术后，我曾通过王海容和唐闻生向主席汇报。如有必要再次手术，我仍能承受，目前正在为此做充分准备。
在周恩来总理因病住院期间，毛泽东主席始终密切他的健康状况，并指示身边人员及时汇报总理的病情进展。
为了预防毛主席长时间坐着可能导致的皮肤问题，工作人员专门设计了一款带有透气孔的沙发。这种沙发采用了蜂窝状海绵坐垫，增加了空气流通性，有效减少了褥疮的风险，并供毛主席日常使用。
毛主席试坐了新款沙发，轻轻晃动后评价道：“这沙发改进得不错。以前那种又高又大，我这种身高的人坐上去还算合适，脚能碰到地面。但总理坐上去就不舒服了，脚会悬空。现在总理身体不好，给他也送一个过去吧。”
1975年，毛泽东接受了白内障手术，成功恢复了一只眼睛的视觉功能。这一医疗成果让周恩来感到十分欣慰。
1976年新年第一天，躺在病床上的周恩来总理聆听了毛主席朗诵的《重上井冈山》和《鸟儿问答》两首诗词。听完后，周总理脸上浮现出许久未见的笑容，病房里甚至能隐约听到他轻微的笑声。
周恩来总理在生命垂危之际短暂苏醒，他虚弱地询问身旁的医生："主席的身体状况如何？"得知主席情况稳定后，他松了口气，轻声说道："主席安好，我就安心了。"
1976年1月8日，周恩来总理因病逝世。得知这一消息后，毛泽东主席深感悲痛。当身边的工作人员询问他是否要出席追悼会时，毛泽东艰难地拍了拍自己微微抬起的腿，语气沉重地说道：“我已经走不动了。”
在审阅周恩来总理的悼词时，当提到“毛主席的战友”这一表述时，毛主席立即打断并指示：“在这里加上‘最亲密'三个字。”随后，他进一步强调：“恩来，是我最亲密的战友……”
